Tuesday 27 February 2024

How Strange Literature Is

Adolfo Bioy Cesares, Borges (Buenos Aires, Destino, 2006), pp. 290-91:

1957 Sábado, 15 de junio. ‘Hablamos de la Odisea y de la Iliáda. BIOY (a Borges):  «A vos te gusta más la Odisea. Yo prefiero la Iliáda. Comprendo que la Odisea en más novelesca, pero en la Iliáda hay algo épico que no he sentido en ninguna parte». A pesar de su vieja preferencia por la Odisea, Borges trata de darme la razón: dice que Reyes también prefiere la Iliáda; que según Butler la Odisea es la mujer de la Iliáda, que a pesar de la intervención de los dioses, uno siente que los guerreros son valientes (a diferencia de lo que ocurre con los guerreros celtas, en cuyo valor no se cree). BORGES: «Lo que occurre a cada uno es muy importante.» BIOY «Son pocos. No están perdidos en la multitud. El destino de los individuos pesa en las batallas: lo contrario del admirable Verdun de Jules Romains. Realmente los hombres son héroes.” BORGES: «Homero es muy minucioso sobre lo que les pasa; las heridas se detallan: manó la negra sangre. (Pausa) Qué extraña es la literatura. Porque el encabezamiento de la Odisea está en la tradución de Lawrence en líneas de todo el ancho de la página, la impresión es de que uno lee otro libro. Está bien, de parte de Lawrence, el haberse dado cuenta».
   De la Eneida dice que es un libro admirable; que por muchos años la opusieron a la Iliada y a la Odisea, como la obra culta frente a la obra genuina, pero que hay muchas cosas lindísimas en ella. Dice que la tradución española, de Eugenio de Ochoa, que publicó Ureña, es excelente: «Reproduce muy bien los versos latinos.” Comenta también: «Mis sobrinos leyeron todo en esa colección de Ureña: la Odisea, la Iliada y la Eneida. Les gustaron mucho. Traté de entusiasmarlos con Ariosto, pero fracasé. Ven solamente un libro mal hecho. Sin embargo, hay tantas cosas en el Orlando Furioso».

June 15, 1957, Saturday. ‘We talked about the Odyssey and the Iliad. BIOY (to Borges): "You like the Odyssey better. I prefer the Iliad. I understand that the Odyssey is more fantastic, but in the Iliad there is something epic that I don't feel anywhere else”/ In spite his old preference for the Odyssey, Borges tries to take my side: he says that Reyes also prefers the Iliad; that according to Butler the Odyssey is the wife of the Iliad, that despite the intervention of the gods, one feels that the warriors are brave (unlike what happens with the Celtic warriors, in whose courage one doesn’t believe). BORGES: "What happens to each one is very important." BIOY "They are few. They are not lost in the crowd. The fate of the individual hangs in the battles: the opposite of the admirable Verdun of Jules Romains. Truly the men are heroes.” BORGES: “Homer is very meticulous about what happens to them; the wounds are detailed: the black blood gushed. (Pause) How strange literature is. Because the preamble of the Odyssey is in Lawrence's translation in lines the whole width of the page, the impression is that one is reading another book. It is good, on Lawrence's part, to have noticed this.
 Of the
Aeneid he says that it is an admirable book; that for many years it was set up against the Iliad and the Odyssey, as a cultured work compared to the genuine work, but that there are many beautiful things in it. He says that the Spanish translation, by Eugenio de Ochoa, published by Ureña, is excellent: “It recreates the Latin verses very well.” He also comments, "My nephews read everything in that Ureña collection: the Odyssey, the Iliad and the Aeneid. They liked them so much. I tried to get them excited about Ariosto, but failed. They see only a poorly made book. However, there are so many things in the Orlando Furioso."
My translation.